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PENDIDIKAN - Di sudut-sudut kelas yang lapuk oleh waktu, di bawah atap-atap
yang seringkali bocor saat hujan, guru honorer adalah jiwa yang tetap teguh.
Mereka adalah para penjahit mimpi anak bangsa, bekerja tanpa jeda meski
bayang-bayang pengakuan tak kunjung tiba. Berpuluh tahun mengabdi,
pertanyaan itu menggantung: apa yang sebenarnya mereka harapkan?

Mari kita mulai dari kisah Bu Sri. Setiap pagi, ia menyusuri jalan berbatu dengan



sepeda motor tua menuju sekolah di pelosok desa. Dengan gaji yang lebih kecil
dari biaya bensin, ia tetap berdiri di depan kelas, membimbing anak-anak
membaca, menulis, dan menghitung. Dalam senyum yang ia suguhkan pada
murid-muridnya, ada kepingan pengorbanan yang seringkali tak terlihat. Namun,
apa yang ia harapkan dari semua ini?

Harapan dalam Kesederhanaan

Tak seperti dongeng dengan janji istana, harapan para guru honorer sering kali
sederhana: pengakuan atas jerih payah mereka. Mereka tidak meminta
kekayaan, apalagi kehidupan serba gemerlap. Mereka hanya ingin status yang
pasti, penghasilan yang cukup untuk menyambung hidup, dan rasa dihargai atas
dedikasi bertahun-tahun yang sering kali tak terlihat di bawah bayang
gemerlapnya dunia pendidikan.

Tapi, harapan ini seperti benih yang ditanam di tanah gersang. Tiap kali mereka
mendengar janji perbaikan status, harapan itu tumbuh, hanya untuk kembali layu
saat janji itu tertiup angin.

Perjuangan Tanpa Akhir

Mengabdi sebagai guru honorer adalah perjalanan tanpa peta. Mereka
menghadapi birokrasi yang rumit, kontrak kerja yang tak pasti, dan beban kerja
yang tak kalah berat dari guru tetap. Mereka bukan hanya pengajar, tapi juga
pengasuh, motivator, hingga orang tua kedua bagi anak-anak didiknya. Tapi saat
akhir bulan tiba, amplop yang diterima sering kali terasa seperti lelucon pahit.

Ironisnya, di tengah segala keterbatasan itu, merekalah yang tetap hadir. Mereka
tetap mengajar meski terkadang tak dibayar tepat waktu. Mengapa? Karena ada
rasa tanggung jawab yang tertanam begitu dalam pada diri mereka, rasa cinta
terhadap pendidikan yang melebihi kebutuhan materi.

Di Mana Letak Keadilan?

Narasi guru honorer adalah refleksi dari sistem yang sering kali abai terhadap
keadilan. Di satu sisi, pendidikan disebut sebagai pilar bangsa, tapi di sisi lain,
pilar itu ditopang oleh orang-orang yang diperlakukan dengan setengah hati.
Pertanyaan besar muncul, bagaimana mungkin negara yang mengaku
memprioritaskan pendidikan tetap membiarkan para pejuang pendidikannya
berada dalam ketidakpastian?

Keadilan bukan sekadar memberikan tunjangan atau status, tetapi juga
mengembalikan martabat mereka sebagai pendidik. Guru honorer bukanlah
figuran dalam skenario besar pendidikan; mereka adalah aktor utama yang layak
mendapatkan panggung yang sama.

Harapan yang Tak Padam

Apa yang mereka harapkan? Mungkin harapan itu tak serumit yang kita
bayangkan. Mereka ingin status yang jelas, agar perjuangan mereka tidak
berakhir sia-sia. Mereka ingin gaji yang layak, agar bisa menghidupi keluarga
tanpa perlu menambal penghasilan dengan pekerjaan tambahan. Dan lebih dari
itu, mereka ingin rasa hormat, agar nama mereka disebut dengan bangga, bukan
dengan belas kasihan.

Meski begitu, banyak dari mereka yang tetap memilih untuk bertahan. Mereka



tahu, perubahan tidak datang secepat kilat. Tapi setiap kali mereka melihat
senyum murid-muridnya, harapan itu hidup kembali. Harapan bahwa suatu hari,
pengabdian mereka akan dihargai.

Jadi, apa yang mereka harapkan? Barangkali, harapan mereka adalah janji
sederhana yang ditepati. Janji bahwa suatu hari, mereka tak lagi perlu bertanya:
Apakah perjuangan ini berarti?
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